Мадлен прижалась лбом к прохладному стеклу такси, наблюдая, как Париж проплывает за окном. "Можно ненадолго свернём?" — попросила она водителя, и в её голосе прозвучала лёгкая дрожь. "Хочу в последний раз увидеть те места, где прошла моя молодость". Шофёр кивнул, сворачивая с прямого маршрута, и машина плавно понесла её сквозь знакомые улицы, каждая из которых хранила отголоски прожитых лет.
Они медленно проехали мимо кафе на Монмартре, где она когда-то пила утренний кофе, мимо книжной лавки на Левом берегу, где встречалась с первой любовью. В этих улочках всё ещё жили её воспоминания — беззаботный смех, обещания, данные на рассвете, и те особенные парижские сумерки, что казались вечными. Мадлен закрыла глаза, позволяя прошлому на мгновение стать реальнее, чем предстоящая дорога в дом престарелых.